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Ce jeudi, notre course s’achève avec une vi-
site dans une école parmi les plus réputées de 
la région. Le professeur de géographie, que j’ai 

déjà eu l’occasion de croiser dans une formation, in-
siste pour que je suive le début du cours qu’il s’apprête 
à dispenser en huitième année (10e HarmoS). La visite 
d’un étranger dans une classe étant toujours accueillie 
comme un privilège, elle commence par une saluta-
tion générale et enjouée de la part des élèves: «Bon-
jouuur cher visiteuuur!» 
Le professeur profite manifestement de la présence du 
visiteur pour lui montrer qu’il sait adapter son sujet aux 
circonstances… Il ouvre sa leçon par une succession 
de questions: «Aujourd’hui, nous allons parler des pays 
du Nord et des pays du Sud. Les pays du Nord sont…?» 
Sans hésiter, tous les élèves s’écrient en chœur, avec 
la même gaieté que celle qu’ils ont montrée à mon ar-
rivée dans leur classe: «Riiiches!» Le professeur conti-
nue: «Oui, c’est juste, et dans les pays du Nord, tout le 
monde vit…?» Réponse des élèves, avec grande convic-
tion toujours: «Heureuuux!» 
Le professeur développe sa comparaison: «Dans les 
pays du Sud, nous vivons encore à l’ère du paléo-
lithique, à l’âge de la pierre taillée. En revanche, dans 
les pays du Nord, le niveau de vie est élevé, car la ma-
jorité des personnes ont un emploi et peuvent acheter 
des…?» Réponse des élèves: «Capriiices!»
On se croirait dans une pièce de théâtre, tant les ré-
pliques s’enchaînent naturellement. Visiblement ravi 
de toutes ces bonnes réponses, le professeur, cette fois, 
invite les élèves à se tourner vers moi: «Aujourd’hui, 
nous avons avec nous une représentante du pays le 
plus riche du monde, la Suisse. Madame Carine, la 
Suisse est le pays le plus riche du monde, pas vrai?» 
Je suis tétanisée. Comment avouer devant cette cin-
quantaine d’adolescents avides de découvrir le monde 
que le pays d’où je viens nous permet effectivement des 
milliers de caprices, et leur dire en même temps que je 
doute du lien trop hâtif entre la richesse et le bonheur? 
Comment leur dire que pauvreté et richesse ne sont 
pas que fonction d’un compte en banque? Au risque 
d’entamer l’autorité de la parole professorale, je montre 
mon désaccord. Difficile de comprendre l’intention du 
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Dans le cadre de mon travail avec les inspecteurs, nous partons de temps en temps en 
«sortie pédagogique». Il s’agit d’une sorte de course d’école, au sens propre et figuré: c’est 
notre sortie d’équipe, et c’est la course pour se rendre d’une école à l’autre. Le but est de 
faire une observation du terrain à divers niveaux (administration, pédagogie, discipline, 
bâtiments, mobilier, effectif des classes, présence de sanitaires) et de faire ensuite quelques 
recommandations à la direction.

professeur, toujours est-il qu’il conclut: «Même si Ma-
dame Carine n’est pas d’accord, la Suisse est le pays le 
plus riche du monde. D’ailleurs, voici son PIB.» La dé-
monstration est indiscutable, ponctuée d’un chiffre à 
plusieurs zéros inscrit au beau milieu du tableau.
Quitter ses origines pour s’enraciner ailleurs, c’est par-
fois accepter, humblement, de représenter un système 
de valeurs qu’on n’a pas choisi. Peu importe ce que je 
dis ou ce que je suis, la Suisse, ici, représente aux yeux 
de beaucoup l’apogée de la richesse, le comble du bon-
heur, le sommet de la vie terrestre. 
Si mon volontariat est parfois considéré par les Suisses 
comme un choix de dépouillement, en Haïti, je reste la 
plus riche du monde. C’est peut-être vrai, mais là n’est 
pas la question. Vivre ici ne m’aide pas à déterminer 
une fois pour toutes où sont les riches et les pauvres. 
C’est plutôt acquérir une conscience aiguisée des 
contradictions de notre monde globalisé. C’est accep-
ter de faire partie de ces contradictions, parfois même 
de les incarner. Et continuer son chemin, au cœur du 
monde et au plus proche de son cœur. � •

Carine Maffli est une volontaire envoyée par Eire-
ne Suisse pour appuyer l’équipe d’inspecteurs des 
Verrettes, localité rurale située au centre d’Haïti. Ces 
six employés de l’État ont pour mission d’accompa-
gner les deux-cents écoles de leur commune dans 
leur travail quotidien.
Pour plus d’informations sur ce travail de forma-
trice d’enseignants en Haïti: www.eirenesuisse.ch/
projet/15789.
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