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fenêtre sur le monde/� lekol an ayiti�

Ce matin, je dois me rendre à l’École Nationale de 
Roue Cabrouet, située sur un plateau que tout le 
monde ici appelle «Savonnette». Je pars de chez 

moi à 5h30, alors qu’il fait encore nuit, afin de rejoindre 
Maitre Louverture, le directeur de l’école, qui m’attend 
avec deux de ses enseignants à 6h, au départ du che-
min qui mène dans les mornes. Près de deux heures de 
marche nous attendent.
Les enseignants de cette école sont presque tous ori-
ginaires des mornes, mais, pour des raisons pratiques 
et économiques, ils vivent dans le bourg des Verrettes, 
là où tout est plus facile, là où il y a les «bonnes écoles» 
pour leurs enfants, là où on peut acheter la majorité 
des fournitures dont on a besoin pour vivre de manière 
plus ou moins moderne. Mais du coup, chaque matin, 
ils marchent pour aller travailler. 
Nous nous mettons en route tout en bavardant de la 
terrible conjoncture du pays, de l’investiture du nou-
veau président, des problèmes que rencontrent les 
écoles du pays, de la hausse du prix de toutes les den-
rées de base, des mille-un exemples de corruption qui 
font partie de notre quotidien. Maitre Louverture me 
raconte ses quatre ans de lutte auprès du Ministère de 
l’Éducation pour réussir à implanter cette école pu-
blique dans son village de mornes. Il m’explique que 
ses élèves viennent d’une multitude d’autres villages 
tout aussi reculés, que plusieurs d’entre eux marchent 
également deux heures pour se rendre à l’école.
Alors que nous évoluons sur des chemins minuscules 
jonchés de gros cailloux, entre des arbres et des falaises, 
nous devons parfois nous arrêter pour laisser passer 
des paysans portant d’énormes sacs de jute sur leur 
tête. En nous voyant, ils nous disent: «Nap monte?», 
mes collègues leur répondent: «wi, nap desann?». Le 
dialogue est le même à chaque croisement. Parfois, on 
croise un papa d’élève que Maitre Louverture n’a pas vu 
à l’école depuis plusieurs semaines. Et là, à chaque fois, 
une excuse pertinente: «Tu sais, j’étais malade, ce n’est 
que lui qui pouvait m’aider...». Et à chaque fois, cela se 
termine par: «Mais ne t’en fais pas, je l’enverrai à l’école 

dans les prochains jours!» Sans aucune garantie, mal-
heureusement...
Après 1h15 de marche, nous devons enlever nos chaus-
sures, car nous allons traverser une rivière. Là, Maitre 
Louverture prend son savon et me demande de l’at-
tendre: il va se baigner. Eh oui, nous sommes en saison 
sèche, l’eau manque dans le bourg de Verrettes, donc 
rien ne vaut un bon petit bain dans la rivière! Dans ce 
même coin de rivière, j’observe une femme qui lave sa 
lessive, un jeune homme visiblement en route pour 
l’école qui se brosse les dents...
À 7h45, nous arrivons à l’école et, alors que la cloche 
devrait sonner à 8 heures, il faut attendre 8h30 pour 
voir soudainement plus de cent-cinquante élèves en 
uniforme bleu surgir de tous côtés, chacun avec un bâ-
ton de bois entre les mains. C’est la contribution jour-
nalière de chacun pour le feu qui servira à cuire le riz de 
la cantine scolaire. 
J’aurai ensuite l’opportunité d’assister à diverses leçons 
se déroulant dans des classes allant du préscolaire à la 
6e année fondamentale et ce, jusqu’à 13 heures. Bref 
bilan avec l’équipe, puis départ pour deux heures de 
descente, toujours à pied.
Le lendemain, je prendrai soin de mes courbatures en 
visitant une école toute proche de chez moi, alors que 
Maitre Louverture et son équipe marcheront encore et 
encore, inlassablement, sans aucune reconnaissance 
de l’État ni de quiconque.� •

Sur le chemin de l’école
Dans le cadre de mon travail de formatrice d’enseignants en Haïti, j’ai la charge  
de visiter régulièrement les cent-cinquante écoles du district scolaire des Verrettes. 
Parmi ces écoles, une bonne trentaine est située dans des zones montagneuses  
reculées, appelées communément «les mornes».
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