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Dernier passage à la plage Las Peñitas, 17 mai 2026 

Acte VII à León 
Cher·ère·s ami·e·s, chère famille, cher·ère·s ex-collègues, 

Deux ans. Enfin… 23 mois pour être précis. Après tout ce temps passé au Nicaragua, à vivre sous 

les tropiques et sous un soleil écrasant, le moment est venu d’écrire notre dernière newsletter 

depuis l’autre côté du monde. 

Le temps du bilan a donc sonné : celui des souvenirs, des rencontres, des découvertes, mais 

aussi des réalités vécues au quotidien dans ce pays qui nous aura profondément marqué·e·s. 

Belle lecture et à très très vite !    

 

L’amour discret des gens du quotidien 
Par Marie, 18 mai 2026 

--------------    
 

J’aurais tant de choses à vous dire. Mais j’ai le 

cœur serré chaque fois que je pose mes doigts 

sur le clavier et tente quelques mots sur ces 

derniers mois. À l’heure où je vous écris ces 

lignes, nous avons déjà commencé les au re-

voir avec nos proches ici. Et le simple fait d’en 

prendre réellement conscience suffit à me 

monter les larmes aux yeux. 

Il y a quelques semaines, notre nounou Adela 

a dû démissionner presque du jour au lende-

main. Ici, les départs se font souvent ainsi, 

brusquement, sans grandes explications ni 

longues transitions. Sur le moment, j’ai d’abord 

ressenti une forme de colère. Puis très vite, 

cette colère a laissé place à une immense tris-

tesse. Une sensation de vide aussi, difficile à 

nommer. J’avais tant de peine à le lui dire, à 

Adela. Comme si une pièce essentielle de 

notre quotidien venait soudainement de dis-

paraître et qu’elle m’échappait. 

Et puis…la vie…et ses cadeaux. Quelques jours 

plus tard, Adela a pu revenir ; les horaires de 

son nouveau travail lui permettaient de revenir 

chez nous les matins. 

Alors nous avons vécu ces dernières semaines 

 

un peu différemment, plus dans le moment. 

Et puis, on s’est dit ce qu’on s’était tu. « Merci, 

merci d’avoir pris soin de mes enfants, de mon 

foyer, merci pour les échanges et merci aussi 

de m’avoir écoutée et permis d’entrer dans ta 

vie et de connaitre ta petite-fille ». 

On a alors savouré ces derniers moments un 

peu autrement parce qu’on avait compris ce 

que signifiait son absence. Et les enfants le lui 

ont bien rendu. Gros câlins et danse de la joie 

tous les matins. 

 

À première vue, nous n’avons pourtant pas 

grand-chose en commun. Ni la même histoire, 

ni le même pays, ni les mêmes réalités. Mais 

partager le quotidien crée des liens que rien 

n’explique vraiment. Surtout, aimer les mêmes 

enfants finit par unir profondément ; j’aime 

d’ailleurs nous savoir liées à jamais par un 

amour commun. Et puis, Adela nous aura ap-

pris la dévotion : cette présence discrète mais 

entière et cette capacité à prendre soin des 

autres et à les aimer. C’était ça aussi le Nicara-

gua, créer des liens au-delà des frontières en 

transcendant un peu nos propres conditions. 
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Vivre à León  
Quand le quotidien raconte ce que la politique tait 

Par Matthieu & Marie, 5 mai 2026 
--------------    
 

En raison du climat politique complexe, depuis notre arrivée il y a deux 

ans, nous avons vu le Nicaragua changer par petites touches. Certaines 

porteuses d’espoir, d’autres plus préoccupantes, mais toutes très pré-

sentes dans la vie de tous les jours. 

 

Quelques jours après notre arrivée à León, en août 2024, le gouverne-

ment nicaraguayen décidait de fermer du jour au lendemain quelques 

1'500 organisations non gouvernementales. A peine quelques mois plus 

tard, la création d’une « co-présidence » entre l’actuel Président et sa 

femme a vu le jour, concentrant encore un peu plus le pouvoir. Le man-

dat présidentiel est passé de 5 à 6 ans. Dans les rues, et parfois sur les 

profils Whatsapp de nos nouvelles connaissances, flottait souvent le dra-

peau rouge et noir du FSLN (Front sandiniste de libération nationale), le 

parti au pouvoir depuis 2006. Au travail, les nouvelles lois concernant 

les organisations à but non lucratif, désormais soumises à un contrôle 

permanent et à une grande incertitude, ont engendré pas mal de travail 

supplémentaire. Pourtant, nous n’entendions jamais personne s’en 

plaindre. 

 

Petit à petit, nous avons compris que certains silences n’étaient pas de 

l’indifférence, mais une manière de se protéger. Que le drapeau rouge et 

noir affiché devant une maison, accroché à une moto ou mis en photo 

de profil n’était pas toujours un acte de conviction politique, mais parfois 

une forme de précaution. Dans ce climat paralysant, la méfiance sem-

blait s’être installée dans les habitudes quotidiennes, jusque dans les 

conversations les plus ordinaires. On ne compte pas le nombre de fois 

où l’on nous a dit « (…) mais ça reste exclusivement entre nous ». Et 

derrière cette prudence omniprésente se dessinait aussi une autre réa-

lité, moins silencieuse celle-ci, celle des difficultés économiques qui tra-

versent le quotidien de nombreuses familles nicaraguayennes. 

 

En effet, nos voisin·e·s et nos ami·e·s à Léon nous racontent une histoire 

que les rapports officiels peinent à capturer. Pour le FMI, tout semble 

aller pour le mieux avec une croissance projetée autour de 4 % pour 

2025. Pourtant, quand nous montons dans le taxi de notre ami habituel, 

Carlos, le discours est tout autre. Lui parle d'une inflation de 20 %. 

En épluchant nos propres comptes entre l'automne 2024 et décembre 

2025, nous avons constaté une inflation réelle de 15 % sur nos besoins 

essentiels (eau, gaz, électri-

cité, transport). La « Canasta 

Básica », ce panier type de 

produits de base défini par 

l'OFS, est devenue pour beau-

coup de familles un horizon 

inatteignable, son coût dépas-

sant désormais le salaire mini-

mum moyen. 

 

Cette pression économique, 

couplée à un sentiment 

d'essoufflement, alimente 

une ombre qui plane sur 

chaque discussion : la migra-

tion. Officiellement, les dé-

parts massifs observés de-

puis 2021 se poursuivent, ali-

mentés par les difficultés 

économiques et le climat po-

litique. Et dans l'intimité des 

foyers, c'est une réalité brû-

lante. Nos ami·e·s en parlent 

de plus en plus comme d'un 

projet concret. Ils n’en par-

lent pas de gaieté de cœur, mais ils se demandent si ce n’est pas une 

nécessité. Oui, vraiment. Ils visent le Costa Rica, le Guatemala, les Etats-

Unis, ou plus loin encore, l’Espagne. Ici, ils voient les prix monter plus 

vite que leurs salaires, leurs économies fondent, leurs perspectives se 

réduisent, et la décision de quitter la terre natale devient, pour beau-

coup, la seule issue logique pour assurer un avenir à leurs enfants. Là 

aussi, on ne compte plus les fois où l’on nous a confié : « Jamais je 

n’aurais envisagé de me séparer de mes enfants pour partir travailler 

ailleurs. » 

 

L’année a également été marquée par les contrecoups de la crise vé-

nézuélienne. Les tensions là-bas commence à ricocher jusqu'ici, ou 

commence à naître des sentiments d’insécurité mais surtout un impact 

économique. Le Nicaragua, étroitement lié à son allié du sud, a senti le 

vent tourner, entraînant des frictions diplomatiques et surtout, une in-

sécurité d’approvisionnement en pétrole, et donc une pression supplé-

mentaire sur les prix. 

 

Pourtant, il serait injuste de ne peindre qu'un tableau sombre. Tout n’est 

pas à jeter, loin de là. Le pays avance sur des fronts essentiels. Les 

indicateurs de santé publique, salués par des organisations comme 

l'OMS, montrent une amélioration constante de la couverture médicale 

en zone rurale. Les infrastructures routières continuent de se moderni-

ser, désenclavant des communautés entières et facilitant le commerce 

local. L'accès à l'éducation, bien que perfectible, reste une priorité na-

tionale qui porte ses fruits dans les nouvelles générations. À León, la 

fierté locale s'est cristallisée autour du nouvel hôpital, une infrastruc-

ture moderne qui améliore réellement l'accès aux soins pour des mil-

liers de personnes. Lorsqu’on en a discuté avec nos amis médecins 

Carlos (oui, encore un) et sa femme, on a juste été impressionné·e·s : 4 

lits par chambre maximum, chacun avec son fauteuil couchant pour les 

proches, matériel médical à la pointe, un nombre de personnel soignant 

par patient plus élevé que chez nous, cafétéria et salle de conférence 

hyper moderne. Wouah, nous qui avons connu l’ancien hôpital, bah on 

a été bluffé·e·s. Et comment ne pas mentionner la ferveur qui a saisi la 

ville lors de la victoire des Leones de León au championnat de baseball 

!? On se serait cru à Fribourg le 30 avril ! (p.s. : ici, c’était Fribourg !) 
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L’association et notre mission au sein de Mary Barreda 
Résister en s'adaptant 
Par Marie, 19 mai 2026 

--------------   
 

Lors de nos débuts en août 2024 au sein de Mary Barreda, il a très vite 

fallu faire preuve de créativité et de souplesse afin de poursuivre les pro-

jets en cours. 

 

Ce qui m’a le plus surprise durant cette période, c’est qu’aucune colla-

boratrice n’exprimait le moindre avis politique ou reproche envers le gou-

vernement. Toutes cherchaient plutôt des solutions pour s’adapter aux 

nouvelles lois encadrant les ONG. Depuis septembre 2024, chaque projet 

de l’association doit être associé à un ministère (santé, éducation, fa-

mille, justice, etc) et approuvé par celui-ci avant de pouvoir être mis en 

œuvre. Cela a entraîné une charge administrative énorme pour l’équipe 

de Mary Barreda : échanges de documents, validations, courriels, révi-

sions… 

 

Malgré les nouveaux défis administratifs que les organisations rencon-

trent, nous continuons à aborder des enjeux profonds et actuels, souvent 

intégrées à des activités éducatives ou communautaires, afin de préser-

ver la sécurité de l’équipe et des bénéficiaires. Auparavant, l’équipe de 

Mary Barreda était beaucoup plus présente dans les médias comme la 

radio ou la télévision nationale avec souvent des messages accrocheurs 

et plus revendicateurs. Même les anniversaires de l’association, autrefois 

de grands événements de visibilité et de recherche de fonds, sont désor-

mais célébrés de manière plus intime... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais, le plus grand défi auquel Mary Barreda a dû faire face ces deux 

dernières années reste le retrait de nombreuses organisations dona-

trices du Nicaragua. Depuis août 2024, trois de nos six principaux bail-

leurs — tous européens — ont retiré leurs financements du pays. Les 

raisons sont diverses. Ces décisions prises outre-Atlantique ont pourtant 

des conséquences directes sur l’équipe de Mary Barreda et sur les pro-

jets en cours. 

 

 

Aujourd’hui, la diversification des financements est devenue un véri-

table outil de survie organisationnelle. Et dans ce contexte, nous avons 

malgré tout réussi - non sans difficulté - à obtenir le soutien de deux 

nouveaux donateurs, l’un suisse et l’autre allemand. Leurs financements 

concernent toutefois des projets plus modestes que les précédents. 

Cela a entraîné de nombreuses discussions internes sur la manière de 

réorganiser les équipes. Je n’ai pas toujours été associée à ces 

échanges, que j’imagine parfois tendus. À ce jour, aucune collaboratrice 

n’a cependant dû être licenciée. 

 

Grâce à notre portefeuille de projets et à notre registre de donateurs 

potentiels, nous avons pu élaborer de nouvelles propositions en cher-

chant à mobiliser les quelques organisations encore présentes au Ni-

caragua, souvent des fondations privées européennes (Allemagne, 

Pays-Bas, Suisse, Autriche).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comme je l’ai confié à mes collègues lors de ma despedida, je ne vis 

pas la fin de cette mission comme une véritable fin, plutôt comme le 

commencement de quelque chose de plus grand. Ces deux années ont 

permis de construire des relations de confiance, de mieux comprendre 

les réalités du terrain et de poser des bases solides pour la suite. C’est 

en ce sens que je parle d’un commencement. 

 

Je souhaite continuer à faire vivre les liens créés entre Mary Barreda et 

les nouveaux bailleurs, notamment le partenaire suisse, afin de pour-

suivre cette collaboration au-delà de notre mission. J’aimerais pouvoir 

rester un point de contact, soutenir la continuité des projets amorcés 

et contribuer, même à distance, à la mise en œuvre du nouveau plan 

stratégique 2026-2028. J’espère de tout cœur revenir un jour au Nica-

ragua et retrouver une oficina pleine de vie, portée par de beaux projets 

et un peu moins d’intervention étatique. Je le leur souhaite sincèrement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Atelier de sensibilisation au travail 
infantile et son lien avec la vio-

lence basée sur le genre, décembre 

2025 

Rencontres entre les référents familiaux et leurs enfants pour renforcer les 

liens intrafamiliaux, décembre 2025 

Moments de détente et d'échanges entre les parents et leurs enfants, 

décembre 2025 
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Dernières actualités  

Le bilan – vos questions 
21 mai 2026 

--------------   

 

Pour nous aider à faire le bilan de notre aventure comme il se doit, nous avons invité notre groupe 

de soutien à nous envoyer toutes leurs questions sur le projet, le Nicaragua, notre quotidien là-bas, 

nos ressentis, etc... Et ils ont répondu… en masse (plus de 160 questions) ! Face à cet enthousiasme, 

nous avons dû les regrouper et faire un choix difficile et sélectionner une poignée de questions parmi 

toutes celles reçues. Un immense merci à chacun d’eux pour cette participation aussi généreuse que 

touchante. Place maintenant aux réponses ! (PS : on espère ne pas avoir répondu trop à côté et lisez 

bien, ils se pourraient que quelques scoops s’y cachent !) 

 

  

 

 

 

 

 

  

 

  

  

  

  

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

  

Qu’ils sachent qu’ils ont été capables de mener une vraie vie de petit Nica, qu’ils ont été aimés et qu’ils ont manqué à beaucoup 

de leurs compañeros de la escuela. Qu’ils sentent cet amour du bout du monde et que cela leur donne de la confiance dans leur 

choix et dans la poursuite de leurs rêves. Je me souviendrai toute ma vie à 16 ans quand ma sœur d’accueil aux USA m’avait dit 

au moment de se quitter « Tu lèveras les yeux vers le ciel et tu penseras à moi. Les mêmes étoiles veillent sur toi comme sur moi 

». Je crois que je pense à elle et ce qui nous lie chaque fois que je regarde les étoiles. Alors j’espère qu’eux aussi en regardant le 

ciel, auront une pensée pour leurs ami·e·s du bout du monde et qu’ils la percevront comme un cadeau. 

 

J’aimerais aussi qu’ils considèrent cette expérience comme une porte ouverte sur le monde, dans laquelle ils ne sont pas obligés 

de s’engouffrer, que ce choix leur appartienne, mais qu’ils sachent qu’elle existe et qu’on en revient, quand on ose la franchir, je 

crois, quand même toujours un peu grandi. Et plus concrètement, j’espère qu’ils garderont cette chaleur des latinos, qui embras-

sent, prennent dans les bras facilement…. Et peut-être quelques mots d’espagnol ! 

Dans 10 ans, qu'est-ce que vous aimeriez que vos enfants aient 

gardé de leur expérience au Nicaragua ? 

Quel a été le moment le plus fort ? Et le plus pénible ?  

Et maintenant avec le recul, qu'est-ce que ça vous a appris ? 

- Le moment le plus fort : Le jour ou Theo et Emilien se sont mis à sautiller, chanter et crier à l'idée de revoir Adela notre nou-

nou, alors qu'on pensait déjà lui avoir fait nos adieux. 

- Le moment le plus pénible : La semaine de notre emménagement à León (donc la 1ère semaine d’août 2024). Clairement LA 

semaine teste : 

Le déménagement : Les déménageurs ne sont pas venus à l’endroit et heure convenue. Résultat : gestion de crise dans le 

stress, en terre inconnue donc avec aucun contact pour nous aider, deux enfants de 1.5 et 3 ans... la 1ère galère.  

L’épreuve hospitalière : Theo est hospitalisé 3 jours pour suspicion de dengue (je vous passe les détails des conditions : murs 

fissurés, 15 patient·e·s dans la même chambre, du sang par terre, des cafards dans les murs, dans les lits, partout...). Et au re-

tour de l’hôpital, c’est Emilien qui tombe malade. Court (24h), mais intense (grosse fièvre, vomissements, etc.) --> vous vous en 

doutez, on a choisi de rester à la maison cette fois-ci ! ;). Je précise : C’est LA seule mauvaise expérience que nous avons eu 

ici – le système de santé est plutôt bon globalement ! 

L’inondation : Deux jours après, un des lavabos de la maison explose. Immense inondation à l’intérieur. On ne savait pas encore 

où couper l’arrivée d’eau. Heureusement que le gardien du quartier était là pour nous aider. C’est aussi là qu’on a compris 

qu’on allait avoir quelques péripéties avec la maison... 

Bloqué à l’extérieur de la maison : Le bouquet final : je pars chercher les enfants à l’école. Au retour, impossible d’ouvrir la 

porte... La serrure était coincée (enfin cassée). 2h à attendre qu’on nous répare la porte dehors sous 35°, sans eau, avec les 

enfants... 

À cet instant précis, loin de nos proches, je me suis honnêtement demandé ce qu’on faisait là. Dans un contexte qui me sem-

blait extrême, ou du moins pour lequel je n’étais pas autant préparé que je ne le pensais. Quelles combines allaient bien en-

core nous arriver ? Elles sont arrivées, bien entendu, mais nous avons su mieux nous organiser et y faire face (non sans 

quelques mots bien sentis...). 

De ce que je retiens de nos galères, c'est que oui, par rapport à ce qu'on a vécu habituellement en Suisse, c'était intense, mais 

qu’on a toujours fini par s’en sortir. Et qu’il faut relativiser nos problèmes: on ne peut pas dire qu'on a réussi à vivre comme la 

plupart des Nicaraguayen·ne· s, car nous étions clairement des privilégié·e·s (revenus, maison, conditions de vie, etc.). Au final, 

nous avons certes fait preuve d'adaptation et de résistance, et j’en suis fier, mais ce n'est rien par rapport à ce que les gens 

vivent ici au quotidien. Nous avons nos problèmes en Suisse, mais ils sont à relativiser : ici, ils sont, de mon point de vue, beau-

coup plus tangibles, plus concrets. On parle de problèmes du type : que va-t-on manger demain ? Comment payer l'eau et 

l'électricité ? Quelle tôle vais-je utiliser pour me protéger de la pluie ? Il pleut, donc je ne peux pas sortir (boue, maladie, dan-

ger), etc... 
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La plus grande fierté de chacun·e et qu'est-ce qui est le plus dif-

férent en vous en rentrant ? 

Matth : Hum, ma plus grande fierté est probablement d’avoir osé sortir de ma zone de confort et de notre routine bien établie 

en Suisse. Quitter un job reconnu et renoncer à un certain confort avec deux jeunes enfants, ceci a déjà été une sacrée étape 

pour moi ! 

Pour ce qui est du changement, je ne crois pas avoir trop changé, en revanche je pense avoir découvert être plus résistant que 

je ne le pensais. Après les 3 premiers mois, j'étais persuadé que je n'arriverais pas à aller au bout de la mission. Mais en met-

tant bout à bout nos expériences et en redéfinissant continuellement nos priorités, cette aventure nous a permis de nous re-

centrer sur l'essentiel : notre famille, le clan des SiBo. 

 

Emilien et Theo : Clairement la facilité qu'ils ont eue à s'adapter, à s'intégrer, à se faire de nouveaux amis, ainsi que leur ap-

prentissage de la langue. Et surtout, l'amour qu'ils ont reçu, mais surtout celui qu'ils ont donné. Juste magnifique. 

 

Marie : Je ne ressens pas forcément de fierté. Je suis surtout reconnaissante d’avoir eu la chance de vivre une vie pleine ici au 

Nicaragua. Avoir pu construire une routine avec nos habitudes. Avoir rencontré des moments de joie, de galère, d’amitiés, de 

remise en question, la vie en somme. Et cette vie nicaraguayenne parsemée de voyages extraordinaires en famille qui nous ont 

encore mieux permis de cerner la région. C’est irréel pour nos proches ici d’imaginer qu’on ait pu autant voyager – et cela me 

fait mesurer encore plus la chance qu’on a. Pour le changement, je me sens peut-être plus « complète » car j’ai réalisé l’un de 

mes projets de vie, celui de vivre à l’étranger en famille. Et que j’en ai pour 10 ans à parler du Nicaragua, du socialisme, etc, etc. 

Cette question est tout de même revenue trois fois ! Carlos va bien. Carlos représente tout ce que j’aime dans notre aventure ni-

caraguayenne. C’est un conducteur de taxi de 60 ans qu’on a rencontré par hasard quelques jours après notre arrivée à León et 

qu’on n’a plus jamais quitté. Il a suivi du coup toutes nos péripéties, c’est lui qu’on appelait pour aller visiter des maisons à nos 

débuts, lui qui nous a emmené·e·s à l’hôpital pour Theo, lui qui était présent lors de mon premier jour à Mary Barreda et qui m’a 

aidée à me tranquilliser ce jour-là, c’est devenu le fidèle compagnon des courses du mardi de Matthieu, celui qui venait nous 

chercher à 11h00 tapantes les samedis après notre cours de salsa. C’était aussi le meilleur ami de Theo qu’il a invité à ses 2 ans 

à la plage. Bref, Carlos a tout suivi, tout entendu, tout partagé. C’est aussi la personne avec qui on a eu tellement de discussions 

profondes sur l’écologie, le patriarcaca, Trump, le socialisme. On n’était pas souvent d’accord mais les discussions en voiture ont 

cela d’unique qu’elles te permettent de dire le fond de ta pensée sans devoir affronter le regard de ton interlocuteur, si proche 

pourtant. On s’est confiés beaucoup de choses et c’est vraiment devenu un ami. Vous imaginez bien du coup qui est venu nous 

chercher à la maison après l’avoir vidée et nettoyée lors de notre dernière journée à León… 

Qu'est-ce qui vous a le plus manqué de la Suisse, et qu'est-ce 

qui vous manquera le plus après votre départ du Nica ? Qu'est-ce 

qui vous manquera le moins du Nica? 

Ce qui m'a le plus manqué de la Suisse : La famille, les copains, cette chance d'avoir tout à portée de main, et évidemment mon 

aspirateur. 

Ce qui me manquera le plus du Nicaragua : FACO, évidemment ! Mon meilleur ami nicaraguayen ! Et puis cette forme de sponta-

néité qu'ont les gens (on vous a déjà dit qu'Emilien et Theo sont devenus amis avec les cantonniers et qu'ils montaient dans leur 

camion tous les lundis et vendredis ?). Et finalement, le temps passé avec les enfants (et oui, je suis conscient qu’en Suisse ça sera 

différent). 

Ce qui me manquera le moins : Les moustiques, l'invasion de fourmis dans la cuisine, la poussière et cette chaleur infernale. Je 

n'aurais jamais pensé être autant marqué par celle-ci, mais 40° pendant trois mois, avec des pics à 45° et une humidité oscillante 

entre 40 et 75 %, ont eu raison de ma résistance.  

Comment va Carlos ? 
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Quel impact cette aventure a eu pour vous concernant l'impor-

tance de la famille élargie ? 

Que pensez-vous avoir apporté à vos ami·e·s du Nica et que vous 

ont-ils apporté ? 

Leur spontanéité, leur flexibilité et leurs manières de gérer les problèmes ou plutôt d’être centré·e·.s sur la recherche de solu-

tions et surtout de profiter de chaque instant. Ça c’est ce qu’ils nous ont apporté. « On est en galère de véhicule pour aller à 

la plage, et bien, entassons-nous tous à l’arrière d’une camionnette ! On n’a pas pris nos maillots de bain, ou on n’en a juste 

pas, mais on passe par une rivière, et bien, allons-y en habits, ils sècheront bien vite. » Lors de notre dernière virée avec nos 

ami·e·s, nous nous sommes rendu·e·s dans un parc ou l’on pouvait faire de l’escalade. Personne n’en avait jamais fait. Tout le 

monde a essayé, à pieds nus, en jupe, ... La grand-mère de Luisito amputée d’une jambe a même demandé si on pouvait la 

faire monter en haut de la tour…. 

A l’école des petits, c’est pareil. Tout le monde tire à la même corde. On souhaite organiser une petite fête de départ avec les 

2 classes réunies d’Emilien et Theo. On réarrange l’espace en un rien de temps. Nos ami·e·s, parents d’autres enfants, se poin-

tent pour venir donner un coup de main. Les parents, les maitresses, les auxiliaires, on ne sait plus trop qui est qui. Mais la pi-

nata est déjà installée et les cris des enfants surgissent déjà. Alors que 15 minutes auparavant, je me demandais comment on 

allait réussir à nourrir et abreuver tous ces petits monstres. 

Quant à ce qu’on leur a apporté, j’espère peut-être une autre manière d’appréhender le couple. Ici, les rôles sont encore très 

genrés.  Je dis « encore » car la société change et tend vers une revalorisation de ces rôles et que c’était d’ailleurs une thé-

matique récurrente chez Mary Barreda. De plus, ici la jalousie est souvent perçue comme une preuve d’amour socialement 

valorisée. Et malheureusement par conséquent souvent le contrôle, et tout ce qui s’en suit. Évidemment que cela existe aussi 

en Suisse mais c’est moins généralisé. Toutes mes copines paraissaient toujours surprises que Matth et moi vaquions chacun·e 

à nos occupations sans forcément l’approbation de l’autre. Cela a mené à pas mal de discussions entre nous. Et le simple fait 

d’en parler, peu importe finalement les avis, permet de mettre les choses en perspective et ça ne peut que faire du bien ! 

Dans notre petit entourage à León, en moins de 2 ans, on a vu tellement de familles devoir se séparer d'un parent ou accueil-

lir une personne de la famille élargie (souvent des enfants dont les parents partent travailler à l'étranger et sont confié·e·s à 

un membre de la famille). J'ai notamment beaucoup échangé à ce sujet avec une très bonne amie ici qui s'occupe de sa 

nièce depuis maintenant 3 ans (la maman partie aux USA était censée la faire venir mais avec tous les changements poli-

tiques, ce n'a pas pu être possible.) Cela soulève évidemment tout un tas de questions mais je suis toujours admirative de 

leur capacité à s'adapter, à essayer de faire au mieux pour tout le monde.  

A titre personnel, j'ai toujours considéré mes neveux et nièces comme mes enfants. Ça m'est venu très naturellement dès la 

naissance de ma première nièce. Mais cette expérience m'a encore plus convaincue dans l’idée de vouloir voir mes enfants 

grandir près de leurs cousins et cousines. Pas seulement pour les bons moments, pour les moments plus compliqués aussi. 

Ceux où on n’est pas d'accord, mais où on trouve des solutions pour pouvoir continuer ce « vivre ensemble ». Notre expé-

rience au Nicaragua, je sais qu’elle leur a aussi beaucoup apporté, à mes neveux et nièces ; ils sont venu·e·s nous trouver, 

ont posé beaucoup de questions et surtout, ils ont vécu avec nous les galères et les joies du quotidien. Et par-dessus tout ils 

nous ont accueillis chez eux, lors de notre rentrée en Suisse et ont pris soin de nous en partageant leur espace, leurs parents 

et leur vie avec nous. Cette expérience, c’est aussi un peu la leur. Du coup, rentrer en Suisse et aller vivre proche d’eux, c’est 

assez vite imposer comme une évidence.  

Ce que j’adore aussi au Nicaragua, c’est quand une personne te présente « une sœur ou un frère », ce n’est pas forcément 

biologique, c’est souvent un cousin·e avec qui tu as grandi, parfois dans la maison familiale avec les grands-parents ou des 

voisins très proches.  

Et puis, il y a les amis qui sont la famille. La naissance du fils de notre meilleure amie qu’on a vécu avec beaucoup d’émotion 

depuis le Nicaragua et les larmes de Matthieu quand on lui a demandé de devenir le parrain de ce petit ange. Ça, c’est la 

famille, quand la distance renforce les liens. Et comment ne pas évoquer nos ami·e·s qui sont venu·e·s nous trouver ici et avec 

qui on a littéralement tout partagé jusqu’à notre lit, les réveils matinaux des deux monstres, les crises, la chaleur, mais bien 

sûr et surtout des rires et de l’amour ! 
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Le dernier commentaire de Faco  

Traduction des aboiements par Matthieu 

--------------   
« Hola la familia y los amigos! 

 

Voilà, c'est la dernière fois que 

vous allez lire la traduction de 

mes aboiements dans une 

newsletter. La última ! J'espère 

que je vais vous manquer. En 

tout cas, je peux vous avouer 

que c'est déjà le cas pour les 

quatre compères qui se sont 

occupé·e·s de moi pendant ces 

deux ans. Surtout les moins 

grands… Ceci dit, ça fait deux 

mois qu'ils me demandent de 

venir en Suisse avec eux. J'ai 

beau leur expliquer par A+B que vivre dans un appartement, sans accès 

direct à mon jardin et terrain de foot privé, sans pouvoir gambader li-
brement partout, et surtout devoir supporter le froid - bah non merci ! 

Mais rien à faire, ils insistent. Et moi, je dois leur répéter ça encore et 

encore. Je n’en peux plus. Je vais finir par aboyer en suisse-toto si ça 

continue ! 

 

Mais bon, il faut bien dire qu'ils vont me manquer, cette équipe ! Par 

exemple, la Marie à qui j’adorais particulièrement agripper la jambe (ma 

petite étreinte spéciale), et qui de temps en temps me promenait en 

mettant ma laisse à l'envers. Oui oui, à l’envers… Ay, qué vergüenza - 
la honte que je me tapais, mais je n’osais rien dire… Et puis il y avait 

Matthieu. Lui, c’était mon coach personnel. Tous les matins, il s’excitait 

comme un chiot à me donner mes croquettes, remplir mon eau, me 

brosser, lancer une machine à laver, tout ça en même temps. Un vrai 

multitareas. Quant à Emilien… comment dire. Lui, il voulait jouer avec 

moi à 6h30 du matin. Seis y media. Mais moi, à cette heure-là, je dors. 

Je suis un chien, pas un coq. Je le regardais avec mes yeux mi-clos, 

genre : « Petit, laisse-moi vivre. » Mais il insistait, il me lançait une balle, 

un bâton, un caillou, n’importe quoi. Alors je me levais, je faisais sem-

blant d’être motivé, et je retournais dormir dès qu’il avait le dos tourné. 

Et puis Theo… Ah, Theo. Lui, il me caressait comme si j’étais sa peluche 

préférée. Je vous laisse imaginer comment il peut être doux avec sa 
peluche…. Mais bon, j’acceptais. Parce que j’ai un corazón gigante. 

 

De ces deux ans passés avec eux, je vais garder des souvenirs in-

croyables. Les premiers jours à la maison où j'ai dû expliquer à Theo et 

Emilien que j'étais un chien (et rien qu'un chien, pas un chat ni un oi-

seau) avec pour seule et grande responsabilité de garder la maison, et 

qu'il fallait faire doucement avec moi et les animaux en général. La le-

çon a mis un petit moment à rentrer, mais on y est arrivés. Poco a poco. 

La fois où je suis tombé malade et que Matthieu a cru que je m'étais 

fait mordre par un serpent – Tech le niveau de stress dans la maison ce 

jour-là, mes aïeux mes aïeux… Et la première fois où j'ai rencontré Bon-

nie, le chien des amis de quartier d'Emilien et Theo, qui est lui-même 

devenu un grand ami. Une rencontre comme on en fait peu dans une 

vie de chien. On a couru, joué, aboyé, partagé nos histoires. Un vrai 

frère de quartier. Theo parle souvent de lui maintenant, et croyez-moi, 

quand Theo parle d'un ami, c'est que cet ami compte vraiment. 

 

Et puis il y a eu LA grande question qu'on m'a posée très sérieusement: 

avec qui j'aimerais rester lorsque la famille rentrerait en Suisse ? J'ai 

répondu spontanément : ¡Pues claro ! Ben Adela, notre niñera à Theo, 

à Emilien et à moi-même. Quelle question stupide ! Depuis qu'elle m'ap-

porte des restes de gallo pinto et de pain le matin et qu'elle me gratte 

derrière les oreilles exactement comme il faut, c'était réglé dans ma 

tête. Adela, sera ma nouvelle maison. Et ma maison, c'est ici, au Nica-

ragua, sous mon soleil, sur mon terrain. 

 

 

 
 

Ces deux ans, c'était aussi ça : des visites, des gens qui passaient, qui 

repartaient, la maison toujours un peu en mouvement. Des amis, des 

familles, des Nicas, des Suisses qui débarquaient avec leurs grands 

yeux et leur crème solaire. Chaque fois, je faisais mon travail : j'aboyais 

pour signaler l'arrivée, puis j'acceptais quelques caresses. Honnête-

ment ? Pas un mauvais deal. 

 

Mais là, quelque chose a changé dans l'air. Je le sens moi, les chiens 

on sent ces choses-là. Les valises qui réapparaissent. Les cartons. Les 

au revoir qui s'étirent. Les enfants qui courent encore partout, mais 

avec quelque chose de différent dans les yeux: cette petite lumière un 

peu floue, entre l'excitation du retour et le poids de ce qu'on laisse. 

Emilien court partout mais qui s'arrête parfois subitement, comme s'il 

voulait fixer le jardin dans sa mémoire. Theo qui est venu me faire un 

câlin hier soir, sans raison. Juste comme ça. Silencio. Et moi, je n’ai pas 

aboyé.  

 

Parce que des fois, il n'y a rien à dire. 

 

Les enfants, eux, restent au centre de tout. Ils disent au revoir à leurs 

amis, à leurs profs, à leurs voisins. Ils font des dessins, des câlins, des 

promesses. Ils courent partout, ils rient, ils pleurent un peu aussi. Un 

poquito. Ils sentent que quelque chose change. Ils ont le cœur un peu 

lourd, même s'ils ont hâte de retrouver les grands-parents, leurs cou-

sins et leur fameux chocolat. Et moi, je les regarde, le cœur serré. Parce 

que je les ai vus grandir ici. Je les ai vus tomber, se relever, apprendre 

l’espagnol, se faire des amis, découvrir l’océan, les volcans, les 

mangues, les moustiques (surtout les moustiques). J’ai aussi vu Marie 

et Matthieu jongler entre travail, famille, organisation, chaleur, fatigue, 

envie de rentrer en Suisse… et continuer quand même. Toujours - et 

jusqu’au bout. 

 

 

Les visites des amis s’enchaînent pour les dernières embrassades, cer-

tain.e.s repassent plusieurs fois on dirait. C’est touchant de voir tout 

l’amour qu’ils laissent ici au Nicaragua. Il y a deux ans cette famille est 
arrivée ici avec ses valises, des questions et une envie de découverte, 

et elle repart avec des réponses, des souvenirs plein les poches, et - 

j'ose le croire - un petit morceau du Nicaragua collé quelque part au 

fond du cœur. Et moi, je vais reprendre mes rondes, surveiller le terrain, 

aboyer sur les chiens et motos, et attendre qu'Adela m'apporte mon 

gallo pinto du matin et me gratte sous le cou, tout en restant le gardien 

de vos souvenirs Nica.  

 

Je vais penser à vous, les quatre. Promis. 

 

Prenez soin de vous là-bas dans votre froid que vous semblez apprécier. 

Embrassez vos proches, retrouvez vos ami·e·s, et de temps en temps, 

quand vous entendrez un chien aboyer quelque part dans la rue, pen-

sez à moi. 

 

Alors, pour la dernière fois… 

 

Un grand léchouillage à toutes et à tous. 

  

Con mucho amor, 

 

Faco 

Avec toute mon affection canine🐾 » 
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Et voilà… Ce dernier paragraphe sonne la fin de nos newsletters. Pas encore tout à fait la fin du projet, comme vous l’aurez compris, il nous reste 

encore un petit mois de travail à distance, mais on s’en rapproche rapidement. 

On voulait encore tous vous remercier pour votre soutien, vos conseils, vos messages, vos dons, et tout le tralala que vous avez fait pour nous 

accompagner jusqu’à l’autre bout du monde. 

On rentrera avec quelques affaires en moins (notamment une poussette (oui - oui !), des jeux, des habits laissés là-bas) mais surtout avec énor-

mément de souvenirs, de nouvelles amitiés et une richesse humaine qui nous aura changé·e·s. 

 

PS : Vous faites quoi demain ? 

 

Nos wachamos 

Les Si-
Bo 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 

 

 

https://eirenesuisse.ch/fr/s-engager/faire-un-don/

